Владимир Высоцкий: 80 лет назад его ненадолго сослали в Россию

Лучшее занятие в этот день — слушать его песни. Потому что, кроме песен, нам ничего от него не надо. Вы сможете их включать прямо здесь. (Пожалуйста, открывайте «полный экран», чтобы вам не мешали посторонние картинки и реклама.) Перед вами редкие записи. Мы старались выбрать самые сильные песни.

фото: А.Стернин

Первая — «Спасите наши души». Когда начнётся, вы увидите, как Высоцкий полминуты готовит себя. 30 секунд это очень долго для профессионала, который в общем-то всегда готов, а тем более, когда он уже с гитарой и перед телекамерой. Начинает: «Уходим под воду в нейтральной воде» — и уходит туда, откуда нет возврата.

Повезло быть на первом публичном исполнении песни про подводную лодку в 1968-м. Зал оцепенел… Вряд ли подводники могут это слушать, особенно после «Курска». Разве что — после литра.

Болгарский оператор к счастью не баловался — не менял ракурс, не показывал слушателей. На экране лицо, душа, голос — больше нам ничего и не надо.

А когда он допоёт, вы увидите, как он выходит из песни, поднимается на поверхность, возвращается, оставив героя на дне, и говорит: «На этой песне мы можем закончить встречу».

В юбилейные даты на публику обрушиваются досужие пересуды: что было? Кто была первая жена? кто вторая? кто вторая с половиной?.. Зачем люди об этом пишут? Зачем другие это читают? — вечная загадка. Гений оставляет нам картины, музыку, стихи — и только это имеет значение. А дети и жёны… Кто-нибудь знает, сколько их было у Микеланджело или у Гомера? Но черви в могиле Микеланджело, Гомера, Баха и Моцарта бормотали одно и то же: «Мясо жёсткое, жилы, мозг невкусный».

Другие занимаются спекуляциями: что было бы, будь он жив? Вступил бы в «Единую Россию», воспел бы Путина? Писал бы для Баскова и Киркорова? Принял бы ислам?.. Всё равно что бессмысленно мусолить «принял бы Пушкин Октябрьскую Революцию?»

Те, кто роется в личной жизни, — несчастны. Высота им чужда. Они либо не хотят понять, либо не способны писать о его даре; вот и пишут о том, что им по плечу. Поэтому, когда в тексте о Высоцком видите «женился, развёлся, зашился, кололся», — не тратьте время: там Высоцкого нету. Всё, что надо, он сам о себе рассказал. Вот две его судьбы — Кривая да Нелёгкая.

 «Течёт речечка» — настоящая блатная, которую он спел в гостях у братьев Вайнеров и спел так, что обалдели эти, всё на свете прошедшие братья.
 Если уж очень охота гадать, что было бы, доживи Высоцкий до наших дней, поверьте: несгибаемые есть. Не утратил бы он с годами ни ума, ни характера, ни таланта. И такое спел бы сейчас про народ и про власть, что все государственные телеканалы не смогли бы его перепеть, и Останкинская башня оказалась бы ниже этого человека.

 

Добавь монет